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Peu de pays autres que la France peuvent se targuer d’accorder une place aussi importante a la culture, et a la littérature en 
particulier. Pour autant, le monde des lettres ne jouit plus aujourd’hui de la légitimité dont il disposait encore il y a peu. Comme il 
serait désastreux, de céder a la tentation du déclinisme nous interrogerons ici les positions qui permettraient a 1’étude de la 
littérature de retrouver une audience plus large. Nous voudrions plaider pour un renouveau qui emprunte d’autres voies que la 
mise en avant des supposés vertus « citoyennes », exprimée par des auteurs aussi auteurs différents que Sallenave, Nussbaum ou 
Merlin-Kajman. L’on s’arrêtera donc a une série d’ouvertures qui demandent de revoir le rdle de l’universitaire, la place des 
méthodes et la délimitation des corpus. Nous souhaitons en particulier rompre une lance pour une approche qui fasse a 
1’expérience du monde concret une place plus importante dans Filmvers académique.
Few countries are as interested in culture and Uterature as France. Today, the dominant position of literature is nevertheless 
challenged as it was never before. We will examine the opportunities that lay ahead for a change of paradigm that could enable 
literary departments to regain a prestige that was somewhat lost in the last decades. We won’t be following the tracks of the 
supposed “political” virtues of literature, as studied by authors as Sallenave, Nussbaum or Merlin-Kajman. We’d rather turn 
toward a number of opportunities linked to the place of literary specialists within the academy, the place devoted to methods and 
the délimitation of the corpus. Most of all we’11 argue in favour of an experience related approach.
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Texte intégral
Une littérature parmi d’autres
1 La Première Guerre mondiale a marqué le début de la perte d’influence de la France - et du francais- sur la scène 
internationale. S’il a faliu trois quarts de siècle pour que cette réalité fasse son chemin dans les consciences 
franqaises, la suprématie du monde anglo-saxon dans le monde économique mais aussi culture! est aujourd’hui un 
fait acté par tous, y compris par ceux qui mettent en avant 1’« exception culturelle » pour pointer une supposée 
singularité. Dans le domaine des arts, la manière dont l’anniversaire de la mort de Shakespeare a été commémoré en 
2016 a offert une illustration probante de la domination de 1’anglais, éclipsant d’ailleurs les commémorations du
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décès de Cervantes. Comparé même aux célébrations de 1’auteur du Quichotte, le tricentenaire de la mort de Racine 
en 1999 passé pour un non-événement absolu.
Un déclinisme généralisé semble s’emparer de la France en ce début de xxie siècle. Les regards nostalgiques se 
tournent d’une part vers un passé de grandeur dont les ors et le cérémonial qui entoure le Président de la République 
- incongru dans une démocratie moderne - tentent de faire durer l’illusion, de l’autre vers un certain bonheur 
provincial qu’illustrent des films comme Les Choristes ou Le Fabuleiix Destin d’Amélie Poulain. Le mal est-il réel ou 
d’apparence seulement ? Tout politicien se doit naturellement de s’y opposer avec force, Foptimisme et le 
volontarisme étant pour eux des postures indépassables. Mais les essayistes et les pamphlétaires multiplient des 
prises de position moins lénifiantes, s’inten'ogent pour savoir si le déclinisme est une conséquence ou une cause de la 
spirale descendante dans laquelle le pays se trouve pris. Les plus populistes, qui ne sont pas les moins écoutés, 
n’hésitent pas a surenchérir et pointent dans la direction d’une authentique décadence.
Une série de poupées gigognes revêt les habits du déclinisme : le désamour pour la littérature hexagonale, qui 
rayonne peu paree qu’elle est peu visible en anglais, prend place a 1’intérieur de 1’affaiblissement du rayonnement de 
la culture frangaise, qui s’explique a son tour par la perte de pouvoir politique, économique et militaire de la France. 
A 1’étranger, il fut une époque oü 1’on apprenait le frangais afin de pouvoir lire Proust, 1’on a cru ensuite pouvoir 
enseigner le frangais en lisant Proust avant de se rendre compte qu’il était plus efficace d’apprendre le frangais a 
partir de textes non littéraires : c’était le bon sens même. Aujourd’hui le risque est grand de voir tout simplement 
disparaitre l’enseignement du frangais même dans des pays oü il était trés présent : a 1’ère de la mondialisation 
1’anglais, nouvelle lingua franco, offre jusque dans le domaine culture) un plus grand nombre d’opportunités.
Si toutefois 1’on en reste a la situation de la France, 1’on ne peut que s’étonner du pessimisme dont les littéraires 
font preuve. II faut être Frangais, et habitué è un environnement oü la littérature a pu jouir d’un prestige plus grand 
encore, pour ne pas se rendre compte que beaucoup d’étrangers envient 1’estime dans laquelle la France tient 
toujours ses écrivains et ceux qui se consacrent a leur étude. Alors que dans la plupart des paj's Ton peut 
parfaitement accéder a la réussite sociale sans guère avoir de lectures, les Frangais continuent a attendre de leurs 
élites qu’elles aient des vues sur la littérature, fut-ce pour agrémenter la conversation des diners en ville ou pour 
émailler les discours politiques.
La pluie de critiques, plus exactement les tonneaux de mépris, que les élites culturelles ont déversés sur Nicolas 
Sarkozy quand celui-ci a osé railler le fait que La Princesse de Clèues figurait au programme d’un concours d’attaché 
d’administration ou quand quelques années plus tard il a malencontreusement prononcé Roland « Barthesse », sont 
illustratifs de la manière dont les Frangais continuent a valoriser la culture littéraire. Toute la polémique a concerné 
la déliquescence de la culture littéraire chez les plus hauts responsables politiques, avec force rappels de eet homme 
de grande culture qu’était Frangois Mitterrand, sans que Fon s’interroge véritablement sur le fond. L’hostilité que 
Sarkozy cristallisait entrait certes pour beaucoup dans la violence des réactions, mais il aurait été intéressant 
d'aborder de front la question de savoir si la culture littéraire est de première importance pour un fonctionnaire, qu’il 
soit employé des postes ou président de la République. II existe de nombreux pays, de la Belgique aux États-Unis, oü 
1’on n’attend semblables connaissances ni des hommes politiques, ni des employés d’état, ni des chefs d’entreprise : 
Féconomie et la politique ne s’en portent pas nécessairement plus mal. Et s’il s’agissait de défendre la place des 
lettres, il aurait été intéressant de savoir si la lecture - prenons, pas tout a fait au hasard - du roman de Laurent 
Mauvignier Des hommes, paru en 2009 et qui revient sur Fépoque de 1’Algérie frangaise, ne constituerait pas un 
choix plus judicieux, susceptible d’amener les futurs fonctionnaires a penser le monde de manière plus adéquate 
qu’une ceuvre éminemment patrimoniale comme celle de Mme de Lafayette.
S'évader vers la réalité. Sur la lecture et l'enseignement des lettres
« Vertus » de la littérature
Peu de pays au monde peuvent en vérité se targuer d’accorder une place aussi importante a la culture, et au monde 
des lettres en particulier. II n’en demeure pas moins que pour la génération d’universitaires qui a connu pendant les 
années soixante-dix 1’apogée des Sciences humaines, la situation actuelle peut paraitre préoccupante. Le prestige de 
la littérature est affaibli et le nombre d’étudiants qui se tournent vers des études de lettres est en reeul constant. Le 
désir de combattre pour une cause qu’ils considèrent comme essentielle conduit certains a affirmer la primauté de la 
lecture ; ainsi Danielle Sallenave dans le Don des morts (1991):
Quelque chose de terrible et de monstrueux, quoique entièrement invisible, et qui affecte les ames comme une 
maladie, un manque, une carence qui affecte et détruit les corps. Ceux a qui les livres ont manqué, il leur manquera 
toujours la pensée, 1’expérience élargie, et la vie qui s’ouvre... Ceux qui n'ont jamais eu de livres, ce sont ceux qui 
n’ont pas de monde1.
La position peut surprendre qui, sous prétexte de défendre le livre, exclut du monde ceux qui n’ont pas de lectures... 
et ce alors même que Fimmense majorité de 1’humanité a longtemps été totalement illettrée et que les lecteurs au 
sens oü Sallenave Fentend constituent aujourd’hui toujours une minorité infime de privilégiés. II est raisonnable 
d’admettre que Fhomme ne peut se passer d’histoires, de fictions, mais a Févidence celles-ci peuvent indifféremment 
être portées par des récits oraux, par des films ou par des jeux vidéo, voire par la seule rêverie. Mais est-il légitime 
que des (grands) lecteurs excluent les non-lecteurs de Fhumanité authentique ? II semble parfaitement possible de 
trouver un sens a la vie sans recourir aux livres.
Dans une perspective semblable mais englobant un horizon plus vaste, Martha Nussbaum a pointé plus 
récemment Fimportance des humanités pour les démocraties modernes, soulignant que si la poursuite du pur profil 
continue
nations al! over the world will soon be producing generations of useful machines, rather titan complete citizens 
who can think for themselves, criticize tradition, and understand the significance of another person’s suiïetings 
and achievements. The future of the world’s democracies hangs in the balance2.
Si la vision de Nussbaum est intéressante dans la mesure oü elle exige que nous défmissions ce qui prime au-dela de 
Fimportance patrimoniale des oeuvres et la manière dont nous les traduisons dans les priorités de l’enseignement, sa 
confiance dans les humanités semble malgré tout excessive. La philosophe ne montre en effet nulle part dans son 
ouvrage que les époques oü les humanités se portaient mieux qu’aujourd’hui aient été plus démocratiques, et il serail 
malheureusement assez facile d’avancer un grand nombre de eontre-exemples même dans un passé récent. .
A une époque oü la France se sent menacée dans son identité spécifique, les mérites de la littérature sont souvent 
rappelés pour montrer la capacité qu’elle a de rassembler autour d’un savoir partagé, d’un héritage, ceux a qui il
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n’était pas dévolu de naissance. II est certain que l'enseignement de la littérature a longtemps été un des rouages les 
plus efficaces de la machine a fabriquer des Francais. II explique l’importance des textes d’idées dans les manuels, 
soit qu’ils expriment une spécificité du génie de la nation, soit qu’ils portent Fumversalisme né des Lumières et qui 
fonde la République laïque moderne. Peu d’autres pays, même ceux qui comme l’Angleterre connurent une riche 
production littéraire au fü des siècles, donnent une place aussi importante dans la formation de la jeunesse a des 
textes équivalents disons au Discours de Ia Méthode ou au Contrat social. L’enseignement de la littérature est certes 
un lieu de 1’apprentissage du goüt, mais en France il a toujours été pensé aussi comme Hen de l’enseignement de la 
citoyenneté.
En 2009 Danielle Sallenave, pour revenir a elle, a fait une breve visite a un collége de Toulon pour rencontrer des 
jeunes élèves en difïïculté, lisez : issus de 1’immigration. Elle imagine que l’enseignement des lettres est ce qui leur 
permettra de trouver leur place dans la société :
L'instruetion doit mettre au premier plan la formation de dtoyens éclairés. Ce qui est bien autre chose que ce qu’on 
appelle aujourd’hui un apprentissage « citoyen » ce mixte d’écologie et de devoir de mémoires.
II ne fait aucun doute que c’est dans les grands textes frangais; et leur approche traditionnelle, que Sallenave met tous 
ses espoirs. II suffit pour s’en assurer de voir comment elle égratigne systématiquement ce « curieux mélange 
d’antiracisme et de tri sélectif des déchets qui sévit dans nos écoles » (ibid. p. 129). Derrière « intégration » c’est 
« assimilation » qu'il faut comprendre ; si 1’on en doutait, il suffit de voir la moue méprisante que Pauteur affiche 
quand une enseignante lui rapporte que La Métamarphose de Kafka est « un bouquin qui apprend a accepter 1’autre, 
1’étranger, celui qui est différent » (ibid. p. 128).
Les attentats commis par l’islamisme radical, en France et en Belgique, ont réactualisé de manière aiguë les 
interrogations liées a la responsabilité de 1’école, et le róle que la transmission de la littérature peut jouer dans la 
formation des idéés de tolérance. Hélène Merlin-Kajman rejoint les positions de Sallenave dans un ouvrage 
récent, intitulé Lire dans la gueule du loup. Essai sur une zone a défendre : la littérature (2016). Malgré son titre ce 
livre n’a rien d’un pamphlet zadiste, c’est un travail d’universitaire qui entend défendre l’héritage littéraire et qui 
s’adresse a un public académique au demeurant largement acquis a cette cause. Du constat de la massification de 
l’enseignement, 1’essayiste glisse au défi que pose
notamment 1’intégration des élèves provenant de rimmigration récente. Cette intégration, qui pas.se bien souvent 
par l’abandon de la langue maternelié, rarrachement a une communauté protectrice, représente une souffrance 
qu'il serail non moins injusle d'ignorer que de vouloir supprimer. En revanche, la lecture littéraire me parait 
propre a aider les individus, dans la singularité de leurs trajets, a se frayer un chemin, a s’établir dans le laugage. 
dans la sociétét.
L’idée, exprimée avec beaucoup de précaution par un auteur marqué par la psychanalyse, attentif aux différentes 
tormes de douleurs et hostile a toute prédication laïque, retrouve celle de Sallenave, même si elle semble moins 
identitaire. La lecture, celle des grands textes du moins, constitue un moyen privilégié pour intégrer les jeunes des 
banlieues et en faire des citoyens a part entière de la société franqaise. Or, il y a fort a parier que même les cours de 
littérature donnés avec le plus de passion soient de peu de poids en regard des facteurs socio-économiques qui 
rendent aujourd’hui extrêmement difficile - voire impossible - 1’accès des jeunes défavorisés a un emploi durable. 
Les enseignants de lettres que nous sommes ne se donnent-ils pas bonne conscience è bon marché lorsqu’ils 
affirment participer par leur action a l’émancipation des plus démunis ? 11 y a longtemps que rasceuseur social ne 
passé plus par la littérature. Les vertus traditionnelles des livres prönées par les défenseurs des humanités sont 
d’ailleurs audibles essentiellement a 1’intérieur du monde universitaire et culturel, et les échos que les prises de 
position suscitent débouchent rarement sur des actions concrètes. Les universitaires ne parlent-ils pas trop souvent 
entre eux en faisant semblant qu’il y a quelqu’un pour les écouter ?
S’évader vers la réalité. Sur la lecture et l'enseignement des lettres
Les littéraires dans l’université
A première vue les universités semblent compter parmi les institutions les plus durables de nos sociétés : les plus 
anciennes d’entre elles - Bologne, Oxford - peuvent se prévaloir d’une existence de prés de mille ans. Mais derrière 
cette continuité d’apparence, les changements ont été majeurs, le dernier en date ayant été le basculement vers la 
domination des disciplines que les anglo-saxons regroupent sous 1’acronyme STEM : Science, technologie, ingénierie 
et mathématique. Contrairement aux spécialistes de ces disciplines dont les retombées pour la société sont 
importantes, les littéraires ont de plus en plus besom de se légitimer auprès des contribuables. Certainement en 
période de crise, ceux-ci rechignent a payer pour ce qui peut apparaitre comme une activité a faible plus-value quand 
elle n’est pas considérée comme un luxe superflu. Le public demande des comptes : 1’augmentation des charges 
administratives, la bibliométrie galopante, les évaluations toujours plus nombreuses de la recherche sont les indices 
que la société attend aujourd’hui des justifications dont elle se passait hier encore.
La légitimité de l’étude de la littérature n’apparait plus de manière aussi manifeste aujourd’hui qu’il y a cinquante 
ans, quand rayonnaient les grandes figures de 1’existentialisme ou même a une époque plus récente lorsque le 
structuralisme redéfinissait en profondeur les humanités, leur donnant du même coup un prestige renouvelé. A 
1’intérieur des Sciences humaines et sociales toutes les disciplines ne sont pas touchées de la même manière : la 
psychologie, par exemple, et l’histoire capitalisent une confiance plus grande. Pour tenter de comprendre les raisons 
de la suspicion dans laquelle les études de lettres sont tenues, il est utile de s’arrêter un instant a leur spécificité a 
1’intérieur de l’ensemble des disciples académiques, dont le róle est de transmettre un savoir et de l’augmenter.
Dans le domaine qui est le nötre, 1’enseignant chercheur combine en réalité deux activités différentes : la première 
porte sur le savoir et sa transmission, la seconde est centrée sur le jugement et 1’interprétation. La première tache est 
souvent assimilée è 1'étude « scientifique », même si cette démarche n’est pas comprise dans l’étude des lettres 
comme dans les autres Sciences humaines et sociales. En régie générale, celles-ci sont plus empiriques et elles se 
fondent aujourd’hui volontiers sur la statistique. II va de soi que l’étude des lettres ne répond pas aux exigences de 
prédictibilité, de reproductibilité et de falsifiabilité que 1’on attend des Sciences exactes. La seconde tache est 1’activité 
critique, qui fait de Tuniversitaire un acteur important de la mise en contexte des ceuvres : occupant une position 
privilégiée - ne füt-ce que par le temps dont il dispose - 11 évalue les oeuvres et les explique afin qu’elles deviennent 
accessibles a un plus grand nombre de lecteurs.
Comme scientifique l’enseignant-chercheur en littérature transmet une série de connaissances en matière 
d’histoire littéraire selon un canon ancien et qui se modifie peu. Le but est de rendre disponible a chaque génération
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un héritage afin de le garder suffisamment vivant pour que chacun puisse y revenir a loisir. L’analyse littéraire, qui 
s’est toujours exercée en France au plus prés du texte et avec le souci de servir l’ceuvre, constitue un auxiliaire 
précieux dans ce cadre : même sous la forme d’un commentaire de texte, elle garde toute sa valeur dans la mesure oü 
elle assure la primauté au texte, Prenant appui sur des oeuvres patrimoniales, ce travail « scientifique » est toujours 
problématisant mais il garde néanmoins mie dimension descriptive importante : la philologie ancienne et la 
génétique contemporaine, 1'histoire (littéraire), la stylistique, 1’analyse du discours ou la narratologie peuvent se 
ranger de ce cöté.
Arrêtons-nous un instant a cette dernière discipline, développée par Gérard Genette et qui a connu un succès 
important et durable, füt-ce parfois dans sa version la plus scolaire, qui la réduit a une simple terminologie. Si a 
priori la méthode pouvait s’appliquer a n’importe quel texte, füt-il non littéraire, c’est le choix de la Recherche, 
oeuvre canonique s’il en est, qui a participé au succès de l’approche. La légitimité de la narratologie a d’abord élé 
garantie par le fait que Genette est un lecteur exceptionnel et que sa grille de lecture a fait découvrir un Proust 
insoupqonné.
Quelle que soit son orientation précise, la part de la recherche scientifique s’adresse a un public limité, composé 
pour 1’essentiel d’autres universitaires francophones... les Anglo-saxons publiant aujourd’hui en anglais, aussi sur la 
littérature fran^aise. La spécialisation de plus en plus grande, et que les doctorants sont obligés de maitriser de plus 
en plus jeunes, fait que leurs travaux ne sont pas accessibles au grand public cultivé.
Or, toute spécialisation pointue est quelque part ennemie de la culture, dont la vocation est de toucher une 
audience large. Plus la recherche se professionnalise, moins elle participé de 1’univers culturel : les deux versants du 
travail des littéraires suscitent fréquemment des conflits qui peuvent poser des problèmes de légitimité. Dans son 
travail d'évaluation et d’interprétation des oeuvres, 1’activité de 1’universitaire ne diffère en effet pas 
fondamentalement de celle du journaliste de la presse littéraire spécialisée. II s’agit de déterminer quelles oeuvres 
méritent que 1’on s’y arrête et pour quelle raison, de les placer dans un ensemble historique et contemporain, d’en 
dégager un sens, pointer des influences, souligner des résonances, donner envie de lire.... Dans la mesure toutefois 
oü il n’existe pas en France 1’équivalent du Times Literary Supplement ou de la New York Review ofBooks, le travail- 
de ['universitaire continue a s’imposer comme infiniment plus fouillé que celui des journalistes des suppléments 
littéraires des grands quotidiens ou des magazines spécialisés. A de rares exceptions prés ceux-ci, peu rémunérés en 
comparaison de leurs homologues américains et obligés d’écrire leurs articles trés rapidement, apparaissent 
aujourd’hui de plus en plus comme des porte-parole des grandes maisons d’édition, quand ils ne sont pas inféodés a 
un tout petit cénacle médiatico-intellectuel parisien.
Mais 1’universitaire ne fait pas qu’écrire ; son travail passé aussi, et peut-être d’abord, par l'enseignement. Si 1’on 
exclut les grandes figures critiques de référence - qui a notre époque sont de moins en moins nombreuses, si encore 
il en existe - la plupart des universitaires touchent un public infiniment plus vaste par leurs cours que par le biais de 
leurs publications, habituellement confidentielles. Leurs paroles ont plus de poids que leurs écrits. A ce titre, il serail 
bon de repenser l’enseignement de la littérature selon d’autres critères que la préparation a des concours nationaux. 
L’enseignement mérite incontestablement d’être valorisé dans le parcours des enseignants-chercheurs. Cela 
demande toutefois qu’on le fasse évaluer aussi par les étudiants, qui en sont les premiers bénéficiaires et méritent 
d’avoir leur mot a dire, comme c’est d’ailleurs le cas dans les autres pays européens.
Même si a chaque génération un important travail de (ré)évaluation s’opère sur le canon, la question du jugement 
littéraire concerne en priorité les universitaires qui se concentrent sur la littérature contemporaine. II n’y a pas 
longtemps, cette littérature était absente des amphithéatres : seuls les écrivains morts avaient droit d’université. II a 
fallu la proximité des écrivains de la génération du Nouveau Roman avec leurs critiques théoriciens pour que la 
situation évolue, en particulier grace au fait que les écrivains se montraient au moins aussi attentifs a la modélisation 
théorique proposée par la nouvelle critique que eelle-ci était curieuse des inventions formelles des nouveaux 
romanciers. La France a néanmoins mis beaucoup plus longtemps que les pays anglo-saxons ou latino-américains 
pour permettre aux auteurs contemporains d’entrer dans les amphithéatres. Leur présence, physique aussi car les 
écrivains sont fréquemment invités a 1’occasion de séminaires ou de colloques, est non seulement bien réelle mais 
leur parole retrouve encore une autorité qu’elle n’avait pas a 1’époque structuraliste oü c’était le texte qui était 
considéré comme premier porteur du sens.
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La littérature vivante
La présence toujours plus grande que la littérature contemporaine occupe dans l’université fait que la part 
« critique » de 1’universitaire 1’emporte de plus en plus fréquemment sur son statut de « scientifique ». Le 
contemporanéiste est de plus en plus celui qui évalue la littérature et ouwe pour un auteur 1’accès au canon, et il le 
fait a partir de critères d’exigence stylistique et intellectuelle qui lui ont été transmis par sa propre formation. Ce n’est 
pas un hasard si des écrivains comme Pascal Quignard, Pierre Bergougnoux ou Pierre Michon, qui écrivent dans une 
certaine tradition classique, se trouvent valorisés par le monde académique tandis qu’un auteur comme Michel 
Houellebecq, bien plus visible auprès du grand public et trés étudié è 1’étranger, est assez largement boudé par 
1’université franqaise.
Depuis la disparition des grandes revues qui avaient longtemps contribué a faqonner le goüt du public, ce sont 
aujourd’hui les universitaires qui apparaissent de plus en plus comme les prescripteurs de ce qui mérite d’être lu. 
Beaucoup d’entre eux tirent de ce travail d’évaluation, qui va de pair avec des interprétations extrêmement fouillées, 
une satisfaction importante. II suffit de voir comment sont établis les articles Wikipedia qui leur sont consacrés. 
Rares sont les notices qui donnent a lire « Untel -les femmes sont hélas peu nombreuses, ou moins adeptes de 
1’autopromotion par personne interposée- est un universitaire »,.. ; dans 1’immense majorité des cas la notice 
commence ainsi : « Untel 'est essayiste (francais), critique » suivi ensuite seulement par la mention « et 
professeur a » telle ou telle université !
Le travail critique et 1’écriture apparaissent d’abord, la qualité de professeur venant après seulement, celle 
d’enseignant est toujours passée sous silence, et ce alors même que c’est de sa position comme enseignant-chercheur 
que l’intéressé tire ses revenus : ces critiques ne sont pas des rentiers ou des essayistes qui vivent de leur plume. 
Cette situation s’explique évidemment par le prestige que la France accorde toujours aux choses de l’esprit : il peut 
ainsi apparaitre plus gratifiant d’être qualifié d’écrivain que de professeur - le professeur restant un fonctionnaire.
Ces formulations sont révélatrices de la tension qu’un universitaire éprouve entre ses deux identités, de moins en 
moins compatibles dans l’université moderne : comme scientifique il est censé appliquer des méthodes reconnues, 
s’ouvrir aux nouvelles technologies, travailler en équipe, soumettre des projets de recherche selon des modalités qui
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sont a 1’origine prévues pour les Sciences exactes ; comme critique il reste d’abord un lecteur solitaire, qui s’efforce de 
construire un sens a partir d’une bibliothèque intérieure. L’image romantique le montre inspiré devant une table de 
travail entourée de rayonnages de livres, distillant un savoir nouveau a partir d’amples lectures ; la Vision cynique le 
présente devant l’ordinateur, mettant en fiches des livres d’autrui pour ensuite les ré-agencer dans un nouveau livre, 
qu’il signera de son propre nom.
Mais en réalité les deux images se rejoignent sur 1’essentiel : la critique littéraire se fait en solo et demande du 
temps et d’amples lectures. Le critique considère Théritage culturel disponible et le prolonge mais plutöt que 
d’ajouter un élément neuf a eet ensemble sous la forme d’une nouvelle oeuvre, comme le font les artistes créateurs, il 
tente de déterminer ce qui dans la production mérite l’attention puis s’efforce de pointer les relations entre les 
éléments. Le critique interroge la signification qui se dégage de ces rapprochements, conscient que ce qui est isolé n’a 
pas de sens. II lui arrivé, trés fréquemment même, de se tromper dans 1’une comme dans 1’autre de ces activités. Est- 
ce que cela affaiblit la légitimité de son travail ? Pas vraiment. II en a toujours été ainsi et les médias donnent 
quotidiennement la parole a des universitaires spécialistes des domaines les plus divers, de l’économie au terrorisme 
en passant par la psychiatrie, et qui font des déclarations démenties par les événements du lendemain, sans que 1’on 
s’en offusque outre mesure ou que Ton décrédibilise leur domaine de spécialisation.
Dès lors que les littéraires maintiennent disponible un héritage, 1’élargissent en incluant la production artistique 
contemporaine et proposent des outils pour interroger eet univers, ils respectent leur contrat avec la société.
S'évader vers la réalité. Sur la lecture et l'enseignement des lettres
La place des « théories »
Le public, même non spécialisé, bénéficie des travaux des littéraires dans la mesure ou ces derniers médiatisent le 
sens des oeuvres ou contribuent a sélectionner a rintérieur d’une production littéraire de plus en plus abondante ce 
qui mérite l’attention. Pourtant, depuis les années soLxante-dix et le tournant formaliste, les observateurs pointent de 
plus en plus le divorce entre les spécialistes et le grand public cultivé. Alors que jusque dans les années soixante les 
universitaires et les lecteurs cultivés partageaient en gros les mêmes lectures et qu’ils échangeaient dans un même 
langage, 1’apparition d’une écriture plus formaliste et d’une parole universitaire plus théorique a creusé le fossé. Les 
réactions d’une presse a grand tirage qui a salué le Prix Nobel de Claude Simon en soulignant qu’il ne s’agissait pas 
d’une ceuvre a la portée de tous ceux qui savaient lire, est révélatrice de cette rupture. Même si avec le retour récent 
au romanesque et a la psychologie, qui rend la production romanesque contemporaine plus accessible que ne 1’était 
celle a 1’époque du Nouveau Roman, la distance entre lecteurs occasionnels et lecteurs spécialisés reste importante.
Le formalisme et la déconstruction - pour ne pas user ici du qualifieatif « post-moderne » dont la pertinence dans 
le contexte francais n’est pas avérée - ont selon des modalités différentes mis en avant 1’autoréférentialité de 1’oeuvre 
d’art, Sa non-transitivité. Malgré les débats anciens autour des différences qui séparent réel et réalité, représentation 
et mimésis, le rapport de la littérature au monde concret n’avait jamais été mis si violemment en question qu’au 
cours des cinquante dernières années. D’une conception qui valorisait le fait que la littérature parlait d’abord de 
littérature, le paradigme dominant a progressivement glissé vers une conception plus radicale encore qui soutenait, 
aidée par la New Historicism, que la réalité était une construction de nos discours et pas de nos sens. La 
déconstruction, pensée par des penseurs francais mais qui a triomphé surtout dans les départements de littérature 
(anglaise) aux États-Unis, est devenue une sorte de nouvelle vulgate académique.
Parallèlement, 1’on a assisté a une production littéraire qui favorisait les jeux sur la langue, minimalistes ou 
baroques selon les auteurs, les constructions narratives élaborées, une intertextualité complexe... autant d’éléments 
qui, malgré leur dimension ludique souvent revendiquée, étaient susceptibles d’effrayer le public, même cultivé. De 
manière assez caractéristique, celui-ci ne s’est mis a véritablement apprécier ces procédés que lorsqu’ils ont été 
'popularisés par un cinéma comme celui de Quentin Tarantino.
Pour étudier cette production dont 1’exigence passait par des formes nouvelles, différentes approches nouvelles se 
sont développées, de la textique ricardolienne aux théories qui règnent aujourd’hui dans les études culturelles. Ces 
« théories » qui prolifèrent dans les départements de lettres ont peu de rapports avec la théorie telle qu’on la congoit 
dans les Sciences exactes ou expérimentales. La situation est ici en tous points parallèle a l’ambiguïté qui entoure le 
terme de « seientifique » appliqué aux littéraires. En littérature, ces approches consistent pour 1’essentiel en un 
vocabulaire - leurs détracteurs parlent plus volontiers de jargon - qui porte une idéologie, habituellement 
progressiste : c’était déja le cas de la critique marxiste, ga 1’est toujours aujourd’hui des études postcoloniales. 
Critiques mais généreuses, ces perspectives prennent en considération d’abord ceux qui souffrent en raison de leur 
position sociale, de leur race, de leur sexe ou de leurs préférences sexuelles. S’il est certainement possible de les 
acclimater a la spécificité frangaise, leur introduction telle quelle risquerait de n’introduire que leurs défauts : elles 
conduisent souvent a faire réconomie de la lecture des ceuvres, négligent 1’étude de 1’écriture au profït de celle des 
problématiques et s’installent volontiers dans le confort moral propre a celui qui prend la parole au nom des 
opprimés. Mutatis mutandis, ces menaces guettent aussi les approches qui se pratiquent en France : l’actualité 
étonnamment durable de la critique psychanalytique, 1’omniprésence des lectures foucaldiennes et plus 
généralement la prédominance de la philosophie sont des indices que l’étude des lettres imagine ici aussi devoir 
trouver un point d’appui a 1’extérieur de 1’univers strictement littéraire.
Aux États-Unis, 1'idéologie sous-jacente aux études culturelles, et qui accorde une place importante aux victimes, a 
été une manière de créer de nouvelles passerelles entre le monde universitaire et un public cultivé, composé pour une 
part importante d’intellectuels libéraux. Cela a aussi été 1’occasion de fédérer autour de méthodes des lecteurs qui ne 
partageaient plus les mêmes lectures. La situation frangaise est trop différente pour pouvoir espérer les mêmes 
bénéiïces et, fort heureusement, il y existe toujours un fonds littéraire suffisamment partagé pour que les lecteurs 
puissent dialoguer sur base de la lettre des oeuvres plutót qu’en s’appuyant sur des idéés portées par la littérature 
secondaire.
Du coup la théorie telle qu’elle se pratique en France est, en raison du vocabulaire inaccessible dont elle se sert, de 
nature a maintenir a 1’écart les lecteurs ordinaires. Tzvetan Todorov, qui déplorait - outre la domination d’une 
littérature et d’une critique formalistes - la prédominance de romans nihilistes ou relevant de l’autofiction, n’avait 
pas tort quand il donnait raison au « lecteur ordinaire »,
qui continue de chercher dans les ceuvres qu'il lit de quoi donnel' sens a sa vie, [...] contre les professeurs, etïüques 
et écrivains qui lui disent que la littérature ne parle que d’elle-mênie ou qu’elle n’enseigne que le désespoir. S’il 
n’avait pas raison, ia leeture serait condamnée a disparaitre a breve échéance [...] La réalité que la littérature aspire 
a romprendre est [...] 1’expérience humaine.f '
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Mais il se trompait aussi... D’abord paree que lire c’est moins donner un sens a sa propre vie qu’a celle d’autrui, de 
tous ces autres qui nous resteraient pour la plupart totalement étrangers si la littérature ne nous en renvoyait pas les 
multiples images. Mais aussi paree que le choix que Todorov fait de ne pas citer des noms d’auteurs dans sou 
pamphlet, afin d’éviter les attaques ad hominem, lui fait perdre de vue que les « lecteurs professionnels » ne font pas 
qu’inteipréter la littérature selon une grille qu’il réprouve, mais qu’ils sont aussi responsables de la sélection. Or, la 
différence entre le lecteur ordinaire et le lecteur professionnel n’est pas seulement qu’ils jugent la littérature a l’aune 
de critères différents, mais aussi qu’ils ne lisent pas les mêmes livres. Le lecteur ordinaire ne Ut pas Pierre Michon, 
Jean-Philippe Toussaint ou Christine Angot, ni même Le Clezio ou Modiano : il lit Mare Lévy, Guillaume Musso, ou 
Jean d’Ormesson. Les lecteurs « ordinaires » ont incontestablement raison de chercher dans leurs lectures ce qui 
peut les aider a donner un sens a la vie, mais ils se servent des mauvais Instruments pour le faire. Ils plébiscitent des 
auteurs qui apportent des réponses souvent attendues en empruntant des formes conventionnelles plutót que de se 
tourner vers des écrivains qui interrogent le monde a partir de perspectives originales et prenant le risque des formes 
nouvelles.
S'évader vers la réalité. Sur la lecture et renseignement des lettres
L’ouverture de l’éventail des oeuvres
La question de la manière dont on lit n’a en réalité pas de sens si elle est séparée de celle du choix, de la sélection, 
des lectures. L’enseignement des lettres au lycée et a l’université assure incontestablement la visibilité d’un 
patrimoine, fortement aidé en cela par des programmes et des concours centralisés et qui valorisent la tradition 
nationale. Toutes catégories sociales ou professionnelles confondues, un Franqais se pensera toujours plus Franqais j 
travers les grands textes de son passé qu’un Beige, qu’un Américain ou qu’un Anglais, pour prendre au moins une 
autre nation oü la littérature a fourni des chefs-d’oeuvre a toutes les époques de Thistoire.
Cette connaissance reste superficielle chez la plupart des Franqais mais elle constitue néanmoins le noyau d’une 
culture. Qu’une émission comme Les Crosses Têtes, dont la formule repose sur un dosage - on ne dira pas subtil - 
entre actualité, culture et grivoiserie est significatif au plus au haut point de cette particularité. Comme 1’est plus 
encore le fait que des écrivains de renom et des membres de 1’Académie frangaise participent a ces émissions comme 
invités et parfois même en tant que sociétaires. Les Frangais aiment exprimer leur identité a travers une conversation 
&sfüt-ce de comptoir - qui accorde une place importante a une culture littéraire largement partagée.
L’université, quand elle ne se consacre pas a son travail patrimonial mais accorde, en regardant vers la littérature 
contemporaine, une place a la culture vivante, n’opère évidemment pas les mêmes choix que Philippe Bouvard a 
1’époque. D’ailleurs, si la culture du plus grand nombre coïncidait avec celle de personnes qui se consacrent par 
profession aux lettres, l’enseignement de la littérature a Tuniversité serait absolument inutile. Cet enseignement ne 
se justitie que dans la mesure oü 1’on propose un ensemble d’oeuvres différent, jugé meilleur par les spécialistes pour 
des raisons dont ils s’expliquent dans leurs cours et leurs publications. L’université pose des questions que le grand 
public ne se pose pas et a partir de formes d’écritures vers lesquelles le lecteur moyen ne se tournerait pas 
spontanément.
L’accusation d’élitisme qui touche si fréquemment les lettres frangaises contemporaines est liée a cette question de 
champs distincts. Les universitaires sont accusés de ne se consacrer qu’aux écrivains les plus « exigeants % et en 
particulier ceux qui partagent avec eux un savoir qui n’est transmis qu’a un nombre de personnes extrêmement 
restreint, a commencer par ceux qui ont réussi le concours de 1’agrégation ou sont d’anciens élèves de l’École 
Normale supérieure, les deux supposés sommets de formation des littéraires en France.
Le reproche est souvent outré et la légitimité d’une littérature plus érudite ne saurait être mise en question ; au xxe 
siècle on peut en remonter le fïl au moins jusqu’a Paul Valéry ou T.S. Elliot. Ce qui par contre pose problème, c’est 
qu’a une époque oü de plus en plus de personnes désireuses de devenir écrivain - ce qui n’est pas la même chose que 
de vouloir écrire - et oü des centaines et des centaines de romans sont déversés sur le marché a chaque nouvelle 
rentrée littéraire, la sélection est devenue éminemment complexe, certainement pour ceux qui désirent découvrir 
d’autres auteurs que les quelques élus que les éditeurs favorisent a grand renfort de publicités. Soucieux de se 
démarquer des choix du grand public, les universitaires se tournent vers des romans qui font résonner un univers 
qu’eux-mêmes ont appris a connaitre pendant leurs études et qui fait la part belle aux finesses de l’écriture et a 
1’érudition implicite. L’habile positionnement des éditions de Minuit est illustratif de cette spécificité frangaise : cet 
éditeur, qui a publié par le passé certains des auteurs les plus importants du xxe siècle, parvient par un calibrage 
adroit de son catalogue a convaincre systématiquement les universitaires que tous les nouveaux titres constituent des 
objets d’études légitimes. On peut évidemment en douter, mais quoi qu'il en soit, il y a la 1’indice d’un certain 
conformisme de la part du monde académique. II n’existe sans doute pas de style Minuit, mais pour être différentes, 
les attentes des universitaires ne semblent pas beaucoup plus difficiles a anticiper que celles du grand public.
Rien d’étonnant ni de choquant si ce n’est que les universitaires opèrent leur sélection sur un nombre de critères 
trop restreint, en premier lieu desquels figure cette volonté de privilégier une forme de bien-écrire reposant sur des 
connaissances littéraires, historiques et philosophiques pointues, celles précisément que les élites issues des 
concours et des grandes écoles ont appris a maitriser.
Une ouverture du champ est souhaitable, qui ne doit pas aller jusqu’a incorporer des auteurs a succès comme ceux 
mentionnés précédemment, mais qui, au-dela des supposés « écrivains majeurs » - susceptibles toutefois de vaciller 
rapidement sur leur socle, la fortune universitaire d’un Michel Tournier ou d’un Frangois Bon en témoigne - 
accueillerait aussi les auteurs sur lesquels 1’unanimité ne se fait pas automatiquement. Soit Marie'NDiaye et Made 
Darrieussecq, et sans qu’on les oppose de prime abord dans un rapport hiérarchisé.
Dans le panthéon personnel que chaque universitaire établit pour lui-même figurent une série d’écrivains qu’il lit 
avec intérêt et dont il suit l’oeuvre au fil des années. Son collègue proche peut parfaitement les juger de moindre 
importance, voire les tenir en piètre estime. Philippe Djian, Philippe Claudel et Philippe Delerm - pour retenir après 
les Made quelques auteurs masculins hexagonaux qui portent le même prénom - comptent parmi ces écrivains qui 
sont largement lus mais qui dès lors qu’il s’agit de leur consacrer des cours ou des recherches suscitent des réserves. 
Ils sont extrêmement nombreux a subir ce sort, la oü leurs équivalents en Angleterre, aux États-Unis ou en Amérique 
latine sont abondamment étudiés dans les universités. Se tourner vers leurs oeuvres élargirait non seulement le 
domaine des lettres, mais multiplierait encore les approches possibles dans la mesure oü leur manière de 
problématiser le monde invite a des discours différents de ceux que 1’on peut tenir sur Pierre Bergounioux, Pierre 
Senges ou Pierre Michon.
Créer les conditions de cette ouverture ne va pas de soi, en particulier paree que le travail d’évaluation et de 
canonisation assoit le prestige des universitaires au sein du monde des lettres. Le spécialiste qui a eontribué a rendre
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incontournable 1’oeuvre de tel ou tel écrivaio en tire une reconnaissance importante, proportionnelle a celle qu’on 
attribue a l’artiste. Et on ne peut lui en vouloir de se métier d’une démocratisation qui hypothéquerait cette estime ; il 
Festimera d’ailleurs d’autant moins justifiée qu’elle s'émanciperait de la. tradition bien particulière dans laquelle il a 
été formé.
S’évader vers la réalité. Sur la lecture et renseignement des lettres
Le monde concret
42 Cet élargissement du domaine des lettres a un ensemble d’auteurs plus vaste et interrogés a partir de perspectives 
plus diversifiées est urgent. II a fallu trop longtemps pour que la littérature de la francophonie trouve une place dans 
les universités et il reste regrettable que ces ensembles de textes - car la Suisse, la Belgique ou le Canada ne 
produisent pas les mêmes ceuvres que les Caraïbes, le Maghreb ou l’Afrique subsaharienne - ne soient pas croisés 
plus fréquemment entre eux et avec la production hexagonale.
43 En ce qui concerne la littérature contemporaine en particulier, 1’on souhaiterait un décloisonnement plus radical. 
Aucun lecteur - aucun écrivain non plus - ne se cantonne plus a la littérature produite dans son propre pays, et la 
France s’est ouverte trés largement a des oeuvres écrites dans d’autres langues qu’elle rend disponibles a travers 
d’excellentes traductions. On ne peut dès lors que déplorer que les universités continuent a fonctionner en 
privilégiant de manière aussi exclusive le critère national ou linguistique. II conviendrait de s’en écarter au moins 
pour considérer de manière synoptique les littératures écrites dans les principales langues européennes, qui sont en 
échange constant. Le travail de mise en contexte n’a plus aucune raison d’être réservé a une quelconque « littérature 
comparée » dont la définition est non seulement extrêmement académique mais dont le modèle remonte a une 
époque d’états-nations qui n’a plus grand rapport avec la réalité européenne de ce début de xxie siècle. Aujourd’hui 
que le lecteur est cosmopolite, 1’université a tout a gagner a faire preuve d’une ouverture semblable. II serait 
regrettable que les menaces qui pèsent aujourd’hui sur nos sociétés du fait du terrorisme remettent d’actualité un 
nationalisme agressif, comme la France en a connu a d’autres époques, y compris sous couvert d’im universalisme 
républicain censé propager l’héritage des Lumières.
44 Une curiosité pour le monde qui nous entoure est indispensable et un des effets regrettables de nos études de 
lettres c’est qu’a travers les programmes, les concours, la formation doctorale et les présupposés de la recherche, elles 
éloignent les étudiants du monde dans lequel ils vivent. Trop souvent ceux-ci sont poussés a croire que la littérature 
n’a rien a voir avec la vie réelle, mais qu’il s’agit d’une chose mystérieuse capable d’exister en vase clos, nourrie 
seulement par des mots qu’elle-même produit. L’on peut exprimer des réserves vis-a-vis des positions de Mario 
Vargas Llosa quand celui-ci estime que le divertissement a aujourd’hui pris le pas sur la vraie littérature - définie 
comme bien commun d’une élite intellectuelle européenne ayant existé jusqu’au milieu du xxe - mais on doit le 
suivre quand il écrit:
[J]e crois fermement que, sans renoneer a divertir, la littérature doit plonger jusqu’au cou dans la vie de Ia me, 
dans Fexpérience commune, dans Fhistoire en train de se faire, comme elle Fa fait dans ses meilleurs moments, 
paree que de la sorte, sans arrogance, sans prétendre a romniscience, en assumant le risque de terreur, Fécrivain 
peut rendre service a contemporains et sauver son métier de la déliquescence a laquelle il semble parfois 
succomber6.
45 L’étude de la littérature aussi aurait besoin de renouer avec le monde concret, de resserrer des Hens qu’elle 
entretenait naguère encore quand 1’engagement n’était pas le gros mot qu’il est devenu, pour d’excellentes raisons 
d’ailleurs compte tenu des compromissions des intellectuels avec les divers totalitarismes. S’il est un regret que l’on 
peut exprimer quand on considère le profil des écrivains franqais d’aujourd’hui, c’est que la majorité d’entre eux 
n’ont guère vécu, au sens fort qu’implique ce mot et qui suppose un rapport au monde qui passé par la souffrance du 
corps et pas seulement par le plaisir des mots. II suffit de considérer 1’extraordinaire diversité des parcours des 
auteurs américains -nombreux sont ceux qui sont venus tard aux études ou ont exercé des travaux manuels- 
comparée aux biographies lisses des auteurs franqais. Une trés grande part d’entre eux sont d’anciens étudiants en 
lettres et qui sont passés sans transition de leur dernier travail universitaire a leur premier roman.
46 Faute de s’être frottés au réel, ils observent trop fréquemment le monde a travers les livres dont ils partagent le 
sens avec les universitaires qui les leur ont enseignés. Or, le rapport au monde concret est fondamental : si c’est 
aujourd’hui 1’oeuvre de Claude Simon qui continue a focaliser l’intérêt alors même que c’était peut-être le nouveau 
romancier le plus mal aimé en France a son époque, c’est paree que son oeuvre se nourrit a chaque page de la 
matérialité du monde, même quand elle ne repose pas sur Fexpérience directe de 1’auteur pendant la guerre. A cóté 
de cela 1’ingéniosité d’un Robbe-Grillet appafait aujourd’hui d’un moindre poids, malgré sa dimension intellectuelle.
47 L’on rétorquera que la littérature franqaise d’aujourd’hui fait une place plus importante au réel qu’a Fépoque 
formaliste. Sans doute, mais les nouveaux romans historiques, les fictions biographiques ou 1’autofiction que Fon 
mettra en avant pour soutenir cette présence renouvelée au monde doivent en réalité beaucoup aux livres et fort peu 
a Fexpérience concrète : enquête et recherche documentaire constituent les maitres mots. La situation de 
Fautofiction est différente dans la mesure oü ce genre éminemment populaire de nos jours repose sur la mise en 
scène de la vie personnelle de Fécrivain. Toutefois, par le choix de ses sujets de prédilection - la relation amoureuse, 
ou sexuelle, selon les ca s- et le discours privilégié - celui de la psychologie et de 1’intime -% -la part dévolue a 
1’analyse des sentiments y demeure infiniment plus importante que la part au monde sensible. Pour ne rien dire de la 
stylisation importante qui caractérise ce genre et le renvoie plus résolument encore vers le monde des livres.
Au-dela des livres : la vraie vie
4a Les universitaires des départements des lettres, enseignants et étudiants confondus, tireraient eux aussi pfofit d’un 
contact plus direct avec la réalité du monde. II ne s’agit évidemment pas de suggérer iel qu’ils s’engagent pour un an a 
bord d’un chalutier pour participer a la pêche au gros dans FAtlantique ou participent a une quelconque semaine de 
formation a la survie en milieu hostüe comme certaines sociétés américames en proposent a leurs cadres, mais que 
1’obtention d’un poste d’enseignant-chercheur soit conditionné a un séjour de six mois ou d’un an dans une 
université en dehors de la France. Ceel afin d’obliger les futurs enseignants-chercheurs a sortir de leur zone de 
confort. Des universités non francophones et pas simplement étrangères afin que, au-dela des acquis individuels, la 
multiplication des expériences permette a la profession tout entière de mesurer simultanément la diversité des 
approches et le statut dévolu ailleurs è la littérature franijaise.
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49 Dans toutes les universités occidentales, les conversations entre jeunes chercheurs tournent autour de leur 
expérience a rétranger : ce n’est pas le cas en France parmi les littéraires. Au contraire : on y voit les étudiants les 
plus proraetteurs sélectionnés trés (trop I) jeunes puis isolés dans les prépas d’oü ils passent a 1’École Normale 
supérieure, a moins qu’ils ne poursuivent leur parcours dans une grande université parisienne. Quoi qu’il en soit, 
l’agrégation sera le point culminant d’une formation qui, si elle a exceptionnellement bien formé un tout petit 
pourcentage d’étudiants a la littérature patrimoniale et aux outils conventionnels, n’a pu le faire qu’a un grand coüt. 
Séparés de leur génération et n’ayant guère le temps de se consacrer a autre chose qu’a leurs études, la nouvelle élite 
littéraire est toute disposée a adhérer a la vision du monde de professeurs pour qui la réalité n’existe qu’a travers les 
livres.
50 Cette situation n’aurait rien d’inquiétant si elle se limitait a 1’extrême frange supérieure des étudiants en lettres ; 
cependant, par 1’influence qu’exercent dans un pays aussi centralisé que la France les anciens élèves des grandes 
écoles ou des universités parisiennes, cette vision se propage au plus grand nombre. D’autant plus facilement 
d’ailleurs qu’elle rejoint cette inclination trés frangaise a expliquer le monde a travers des idéés générales, sans 
accorder nécessairement beaucoup d’attention aux fondements empiriques.
51 Des efforts ont été entrepris pour pallier cette situation, notamment é travers l’introduction de cours d’écriture 
créative dans certains cursus. Cette pratique, ancienne dans les universités américaines, invite les étudiants a rédiger 
dans une forme qui n’est pas celle de l’écriture critique ou scientifique. Parfois donnés par des auteurs, plus 
habituellement par des universitaires qui sont aussi écrivains, ces cours offrent aux étudiants 1’occasion de 
s’exprimer dans un registre plus personnel. L’écriture créative a d’autres vertus encore, en particulier de rendre 
explicite la part d’évaluation que la lecture implique : habituellement un cours consiste en effet a lire la production 
des participants puis a pointer les forces et les faiblesses de chacun. Les textes sont jugés, avec bienveillance certes 
mais jugés quand même, et souvent les meilleurs se voient publiés sous une forme ou une autre. Or il s’agit la d’un 
exercice qu’on ne fait pas sur les oeuvres du patrimoine, qui, étant canoniques, sont nécessairement admirables, ni 
même sur la littérature contemporaine, puisque les professeurs ne proposent a leurs étudiants que des oeuvres 
qu’eux-mêmes jugent dignes d’intérêt, et sur lesquelles un jugement franchement négatif a peu de chances de 
pouvoir s’exprimer.
52 En ce qui concerne une meilleure prise en compte du monde qui nous environne, il n’est pas certain cependant que 
récriture créative aboutisse aux bénéfices qu’elle produit incontestablement en Amérique du Nord. La raison est a 
chercher dans le profil différent des étudiants : la oü des jeunes américains reviennent souvent aux études après un 
passage par la vie professionnelle, et qu’il existe de nombreuses passerelles pour permettre aux défavorisés qui n’ont 
pas eu 1’occasion de suivre un parcours universitaire d’y venir plus tard, le système frangais privilégie la continuité. 
Les jeunes étudiants - majoritairement des étudiantes - a qui 1’on propose des cours d’écriture possèdent pen 
d’expérience du monde. II leur est donc difficile de nourrir une écriture d’un vécu qu’ils et elles ne possèdent pas. Au 
lieu d’un romanesque nourri d’un contact avec une réalité, au lieu d’histoires bien faites et ouvertes sur le monde que 
chacun appelle aujourd’hui de ses vceux, ce sont 1’intime autobiographique, la virtuosité formelle, la mise en exergue 
d’un savoir littéraire qui s’exprimeront une fois de plus, portés par ce beau langage, survalorisé en France.
53 Pour atteindre pleinement leur but, les cours d’écriture créative pourraient s’accompagner d’une immersion dans 
le monde, un stage de deux mois dans des abattoirs industriels, d’un voyage en autoslop en Grèce, d’un emploi de 
femme de ménage dans un höpital ou d’une traversée des Alpes le long d’un GR, peu importe du moment que 1’on 
apprendrait a éprouver le monde au plus prés. Aux États-Unis certains historiens de renom n’hésitent pas a 
demander a leurs étudiants a rejouer les combats des guerres hoplitiques revêtus et armés exactement comme 
1’étaient les soldats de la Grèce antique. L’intention est non seulement d’évaluer la véridicité des auteurs anciens, 
mais encore de rendre les futurs historiens conscients des contraintes physiques qu’impliquait eet équipement de 
trente kilos.
54 On n’imagine pas 1’université frangaise se livrer a pareilles expériences, et ce n’est sans doute pas sou róle. II reste 
que les universités ont trop tendance a penser le monde a leur image. Afin de corriger cette tendance, 1’on 
souhaiterait que l’enseignement des lettres premie davantage en compte le monde physique, tel qu’il nous est livré 
par les sens. Marcel Proust a rendu a notre discipline un trés mauvais service quand il a écrit que « La vraie vie, la vie 
enfin découverte et éclaircie, la seule vie par conséquent réellement vécue, c’est la littérature7 », Plus exactement, ce 
sont les littéraires eux-mêmes qui, pensant défendre et grandir leur discipline en mettant en exergue cette phrase, se 
sont pris eux-mêmes au piège d’une chambre tapissée de liège et dans laquelle ils risquent aujourd’hui d’étouffer.
55 De quoi parlerait la littérature si elle ne parlait pas du monde qui nous entoure, de la manière dont nous pouvons 
l’habiter, le partager avec d’autres ? En France, les lecteurs professionnels, tournés en priorité vers des enjeux 
formels et esthétisants, acceptent trop facilement qu’une littérature qui raconte des histoires fortes, qui fait voyager 
et rend l’épaisseur de la vie est une littérature d’évasion, et qu’a ce titre elle ne mérite pas 1’attention. Mais il suffit de 
relire Virginia Woolf pour être obligé de reconnaitre qu’il n’en est rien :
N’y a-t-il pas une fenêtre ouverte dans la bibliothèque, a droite ? Qu'il est délideux de s’arrêter de lire et de 
regarder dehors ! Comme la scène est stimulante dans son innocence, sa gratuite, son perpétuel mouvement... les 
poulains qui galopen! autour du champ, la femme qui emplit son seau au puits, 1’ane qui rejette la tète en arrière et 
pousse son long et acre gémissement. Ce que contient une bibliothèque n’est, en grande partie, que le rappel de ces 
moments fugaces de la vie des hommes, des femmes, et des anes8.
56 Mario Vargas Llosa suggérait de plonger au coeur de la vie urbaine contemporaine, le tableau que la grande 
romancière britannique évoque est plus bucolique, mais leurs invitations se rejoignent sur 1’essentiel. Ce que L’art du 
roman nous enseigne en effet, c’est que la littérature n’est pas une fuite loin de la réalité mais au contraire un moyen 
de s’évader vers la réalité. Une réalité, nous apprend une littérature qui prend aujourd’hui pleinement conscience de 
sa responsabilité envers la planète, qui ne s’arrête pas a celles des hommes.
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